?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Когда-нибудь, лет через 20, я напишу о войне. Если доживу. И если сохраню способность связно излагать. На Юге снова погибли люди, сразу трое. А в СМИ несмолкаемо обсуждали… секс-подвиги бывшего президента. Совсем как 2 года назад. Поэтому я не стану ждать 20 лет, я пересилю себя и выложу какие-то куски и какие-то снимки. Ворохом, бессистемно. Как получится.

Падение ракеты в Крайот, август 2006


Через две недели после окончания, как тогда выражались, конфликта нам раздали бумажки для зачета невольных прогулов как рабочих дней. Для нас, живущих южнее Акко, началом войны считалось 13 июля.
Для меня война началась в проклятый день 11 июля. Я читала много книжек и видела много фильмов, где описывалось, как сын сообщает матери, что уходит туда. Реакция на такое сообщение изображена довольно убедительно. И все – неправда.

Я, конечно, 100 раз слышала выражение «животный страх». Но осознала, что это такое, только в тот страшный месяц. Думаю, это было именно то чувство, которое охватывало меня каждый раз, когда члены моей семьи перемещались в пространстве в дневное время. Почему-то я боялась именно этого. А они таки много перемещались, так сложилось.

Сын сказал, что ему выдали бронежилет. В тот момент я не поняла колоссального везения. Бронежилетов не хватало, и родители солдат их для своих детей покупали.

У меня плохое пространственное воображение. Я все время не могла верно сориентироваться «где упало». Т.е. понимала, что глухой разрыв – это в Акко, посильнее – в Хайфе. А если все подскочило, и хлопнула дверь – то «привет» приземлился близко. Но где? У мамы? попало в наш дом? в дом родственников? в дом друзей?

Где-то к началу августа служба тыла прочухалась и стала давать советы обстреливаемым. В частности, рекомендовалось держать окна открытыми для свободного прохода взрывной волны. Совет разумный, но как оставить все открытым, если мародерство процветало?
Кажется, я видела ИХ: двоих арабов и русского. В нашем районе бомбоубежища были просто шикарные (настолько, насколько бомбоубежище может быть шикарным), но – по одному на блок; люди выскакивали по тревоге и бросали двери незапертыми. Однажды сирена застигла меня во время выноса содержимого кошачьего туалета, и я видела, как люди бросились в убежище, а эта троица – вверх по лестнице.

Помню, мы с подругой никак не могли пообщаться по телефону, каждый раз начинался обстрел. К концу дня потрепались всласть, собрались прощаться – и снова завыла сирена. «Ну вот, здравствуй, аист!» - с досадой сказала подруга. И мы засмеялись.

После недавних «градов» в Ашкелоне мы обсуждали это с el_41. А именно: убийственный, в таких ситуациях, диссонанс красоты и спокойствия природы на фоне людского горя. Я видела, как по шоссе везли платформы с подбитыми танками, а вдоль дороги буйно цвела джакаранда. Ее колокольчикам не было никакого дела до тех, кого не спасла броня. И кто уже никогда не увидит ни синих цветов, ни синего неба.


Когда начались первые наземные действия, то где-то полтора дня было тихо. Тогда казалось, что это насовсем. И я сделала несколько снимков по принципу «это надо видеть и запомнить». Я тогда еще не догадывалась, сколько тяжелых дней и ночей у нас впереди… И что еще многое я сфотографирую потому, что это надо видеть. И запомнить.


С первых дней войны доблестный генерал Мофаз учил всех воевать, хотя, согласно штатному расписанию, являлся министром транспорта. Тут он тоже поступил по-военному четко: разом отменил на Севере весь общественный транспорт. Потом, правда, какие-то редкие автобусы появились. Но после первых обстрелов Хайфы оживленная трасса Хайфа-Акко выглядела именно так (в час «пик», между прочим):
Трасса Хайфа-Акко 15/07/06

Уголок нашего бомбоубежища в минуты затишья. Честно говоря, двери мы никогда не задраивали…
Бомбоубежище в перерывах между обстрелами

Дома целыми днями никого не было, а иногда и ночевать я уходила к маме, пока не удалось уговорить ее уехать на Юг. Так появился у меня этот саквояж «все мое ношу с собой» со старыми фотографиями, несколькими документами и парой запасных трусов. Негусто… (Баба на чайник рядом дана для определения размера)
Все мое ношу с собой

В первые дни войны все перестало работать: магазины, аптеки, почта, поликлиника… Помню, что я попросила у фельдшера на работе свои постоянные таблетки от давления, и он дал мне 5 штук «потому что через неделю все уже будет в порядке». Со временем все заработало, и в магазинах было всего полно. Глядя на толпу покупателей, я невольно думала цитатой из Кутузова: «С таким народом – и отступать?»
Популярными стали магазины с бомбоубежищами...

Общеизвестно, что помощь, полученная жителями Севера, исходила от частных лиц и компаний. Всю войну каждый четверг все, кто был у нас на работе, получали бонбоньерки от фирмы «Элит». А подарки солдатам? Боюсь показаться сентиментальной, но как память о людской доброте я храню эти подарочные упаковки:
Подарки солдатам и северянам

Я не могла фотографировать обстрелы, не было у меня на это душевных сил. Снимок падения ракет в залив сделан сыном моей сотрудницы. Правда, красиво?
Обстрел Хайфы. Падение ракет в море

Это – последствия падения ракеты недалеко от нашего дома. Ракета упала на газон, рядом никого не было. Фикус разломило, и дерево потом спилили. (Оно не умерло, из пенька уже вылезли вполне солидные побеги). Асфальт расплавился в местах падения осколков, но там давно положили новый. А стальной шарик, из тех, которыми начиняли ракеты, лежит у меня на столе. Он совсем маленький и нестрашный, если положить его на стол…
Дерево, раненое осколками

Место падения ракеты: расплавленный асфальт.

Смертоносный шарик

Пока шли военные действия и были обстрелы наяву, война мне не снилась. Вероятно, реальности хватало. А теперь мне снятся ближние и дальние разрывы, мне снится столб белесого огня с неопрятными комьями грязи – падение ракеты, которое я видела. Мне снится сирена воздушной тревоги. Ну, как может сниться сирена? Это же очень громкий звук! А поди ж ты…
Если интересно узнать, что я писала on-line, то имеется тэг Вторая Ливанская , правда, посты там идут по типу «время назад».

Comments

mashka3
Apr. 15th, 2008 05:51 am (UTC)
Жуть вообще... как вы вообще все это выдержали... самое ужасное, что все это предается забвению, все усиленно делают вид будто ничего особенного тогда не происходило... а ведь кошмар, дикий кошмар...
d1se
Apr. 15th, 2008 09:15 pm (UTC)
В том-то и беда, что даже для израильтян не все явно. И при этом, совершенно верно, еще всю такую информацию пытаются закопать поглубже.